天亮前的兩杯咖啡

由 平凡人 分享

我以為他討厭我，直到我發現他每天清晨都在煮兩杯咖啡。 五點四十分起床，不開燈。咖啡機的聲音在黑暗裡像咳嗽。煮完，倒兩杯。一杯放在餐桌左邊，一杯握在手裡。左邊那杯，他從來不碰。就擱著，等它涼。 我問過他，是不是在等咖啡自己變成冰美式。他笑了一下：「我在等天亮。」 路燈五點五十八分熄滅。他會在那時候看向窗外。街角早餐店的豆漿香飄進來。他深呼吸，像在確認什麼。然後把左邊那杯咖啡倒進水槽。一口都沒喝。這樣持續了兩百多天。 我終於忍不住：「你是在餵水槽，還是在等人？」 —— 他沉默一陣，從左邊口袋摸出一封信。信封邊角磨得發毛。 「她留給我的。」 「她走的那天早上，也是五點四十分。」 「她說咖啡太燙，要放涼再喝。所以我每天都煮，每天都放涼。」 「可是她再也沒回來喝。」 「這封信，我不敢開。」 他自嘲地笑：「我怕她罵我煮太濃，連遺言都嫌棄。」 我問他為什麼不打開，他說：「打開了，就沒有藉口繼續煮兩杯了。」 我這才知道，他每天清晨煮的不是咖啡，是一場不敢結束的告別式。他把自己困在那杯涼掉的咖啡裡。假裝她只是去買豆漿，隨時會回來。那封信一直在他左邊口袋，離心臟最近的地方。不拆，是因為一拆，就代表他真的相信她不在了。 —— 某天早上，他忽然叫我起床。天還沒全亮，路燈剛熄。他站在廚房，把左邊那杯咖啡推到我面前。 「幫我喝一口，看是不是太苦。」 我喝了一口，苦到皺眉。他笑了。 然後他從口袋拿出那封信，慢慢打開。我以為會是長長的情書。結果只有一行字： 「咖啡別煮那麼濃。去買豆漿，記得加一顆蛋。」 他愣了三秒，笑得眼淚流出來。「她到最後，還是只想管我早餐。」 那天他沒有把咖啡倒掉。他把兩杯都喝了，燙得直吐舌頭。窗外天亮了，豆漿香又飄進來。他對我說：「走，去買豆漿。」他把信折好，放回左邊口袋。然後拉開門，清晨的光和豆漿香一起湧進來。 面對與前行 誠實面對內心的難過，承認故事尚未結束 理解每個人都曾有過…